Jojo Nyuszi (Jojo Rabbit, 2019)

Régen volt ennyire színes és valóban különleges az Amerikai Filmakadémia seregszemléje, mint az idei 2020-as, melyen például ez a Jojo Nyuszi című film nyerte el a legjobb adaptált forgatókönyvnek járó Oscar-díjat. Christine Leunens regénye önmagában is meglehetősen zavarba ejtő, egyáltalában nem közhelyes nézőpontot képviselő mű, hiszen egy feltételek nélküli náci meggyőződésű, Hitler-rajongó német kisfiúról mesél egy második világháború végén játszódó történetet. Bár a Cellába zárva írónője Új-Zélandon él és belga apától és olasz anyától született Amerikában, apai nagyapja megjárta a náci munkatáborokat: talán innen az indíttatás, hogy ehhez az onnan, a világ távoli túlfeléről nézve talán távolinak tűnő, második világháborús náci témához nyúljon – viszont talán éppen ez a távolság kell ahhoz, hogy ezt a sokszor, sokféleképpen ábrázolt, sokak által talán túl- és agyonbeszélt(nek tartott), ám mégis még mindig aktuális történetet ennyire frissen, érvényesen tudja ábrázolni. Mindazonáltal, a második világháború, sőt a holokauszt szörnyűségeinek abszurd, akár szatírába hajló ábrázolására már korábban is voltak példák: pl. egyebek mellett Joseph Heller A 22-es csapdája című gyilkos szatírája vagy Tábori György már címében is megbotránkozásra alkalmas Mein Kampf című, szintén erősen szatirikus drámája.

Az Oscar-díj azonban a maori identitású Taika Waititinek jár, akinél jelenleg kevés eredetibb, kreatívabb arcot találni a hollywoodi álomgyárban. Ő írta a filmet Leunens regényéből, ő rendezte, miközben magát, Hitlert is eljátssza benne. (Ízlelgessük: Hitlert egy echte maori színész játssza…) Természetesen, ez a film is szatíra, bár a bevezető harmada sokunk számára akár riasztó is lehet. A főszereplő Johannes, azaz Jojo, egy tíz és fél éves német kisfiú, aki a második világháború végnapjaiban semmi vágyat nem érez, csak azt, hogy a Hitlerjugend fanatikus kötelékében vigye győzelemre imádott hazáját, Németországot és annak vezérét, Adolf Hitlert. A magányos kisfiú legjobb barátja egy elképzelt figura, maga Adolf Hitler, aki rendszeresen tanácsokkal látja el a fiút. Mivel azonban a fiú ügyetlen, ezért kiesik a jugend első vonalából, társai kicsúfolják, vezetői lenézik. Marad elképzelt barátjának továbbra is őt fanatizáló társasága – valamint egy lány, aki lakóházuk falában lakik… Waititi, miközben vaskos komédiázással, bombasztikus eszközökkel rajzolja meg a náci diktátor Jojo képzeletében megjelenő, idealizált karikatúráját, egy tökéletes ritmusú, szókimondó, csalafinta kanyarokat leíró tanmesében mesél az igazi emberség lényegéről.

Ugyanazzal a friss, néhol már meghökkentően eredeti humorral találkozunk a filmben, amit már a közel zseniális Vademberek hajszájában is megismerhettünk. Bár minden a jól bevált hollywoodi sablon szerint működik, látni kell, hogy minden frissen olajozott, optimalizált, átgondolt és átszerkesztett. Nem zörög, nem nyikorog – hanem lendületesen hasít. Wes Anderson hatása érhető talán tetten egyedül e filmben, vizualitásban főleg, de világlátásban is, de hát ő is renitens különce Hollywoodnak. Sam Rockwell, aki itt a Hitlerjugend fontos pozícióból lefokozott parancsnokát alakítja, mindig figyelemreméltó, de jó látni végre újra színésznőként Scarlett Johanssont is. Én nagyon kíváncsi lennék, hogy mennyire jön le ez a film Jojo kortársainak, a mai 10-12 éves kiskamaszoknak, mert a patron számukra van betöltve. Persze, ránk, sokat látott felnőttekre sem hatástalan darab ez, amihez a kellő hangulat már a bevezető ‘Komm, gib mir deine Hand‘ című Beatles-slágerrel megteremtődik.

Film Kategória | Címkézve | Hozzászólás

Békeidő (Treasure City, 2020)

Hajdu Szabolcs új filmjét mindenféle állami segítségnyújtás nélkül, tisztán magángyártásban készítette el. Ebben nincs semmi újdonság, Hajduról eddig is tudtuk, hogy egyáltalán nem jön zavarba, ha nincs pénz filmforgatásra, forgat ő akkor is. Megoldja, ügyes gyerek. A Békeidő forgalmazása is rendkívüli módon történik: az egyik videomegosztó alkalmazáson lehet nézni a filmet, no, nem ingyen, de ha van internetes vásárlásra jogosító bankkártyánk, akkor néhány dollárért már indul is a film az erre alkalmas tévénken, egyéb kütyünkön, akár HD-felbontásban is. Hogy mennyire aktuális az, amiről ez a film beszél, arról tanúskodjon az alábbi párbeszéd, mely a nappalinkban zajlott le akkor, amikor a film úgy az 57. perc magasságában (a vonatos-baglyos jelenetnél), valamilyen technikai malőr miatt hirtelen megállt: – Miért állt meg? – Tudja a faszom. Lefagyott. (…a kimerevedett képen egy lassan forgó körszimbólum hivatott jelezni, hogy valami valamit nagyon dolgozik éppen…) – Mikor indul el? – Honnan a faszomból tudjam?! Biztos pufferel… Nem tudom, miért ezt a szar ****-t használják, ez mindig ezt csinálja… (stb.)

Miután egy hirtelen ötlettől vezérelve odébb pöcköltem a lejátszást mutató csúszkát, a film újra elindult és simán végig is néztük. Azonban e fenti, jelentéktelen technikai nüansz is szépen mutatja, hogy mindennapi kommunikációnkban milyen mélyen van beágyazódva az előítéletek, félelmek és frusztrációk okozta verbális agresszió. Én például egy korábbi negatív tapasztalatomból egyből messzemenő következtetést vontam le egy videomegosztó szolgáltatásra vonatkozóan, miután a dolog megváltoztatására való képtelenségem okozta frusztráció és a párom erre utaló kérdésére durván, trágár módon válaszoltam. Ez helytelen volt és nem is oldott meg semmit. Viszont abban is biztos vagyok, hogy hasonló esetben tízből legalább kilenc ember különböző mértékben, de hasonló módon reagálta volna le a szituációt, és abban az egyben is csak elraktározódott a dolog, hogy majd később, váratlanul egy hasonlóan banális ügy következtében robbanjon ki. Hajdu egymáshoz lazán kapcsolódó jelenetekből álló filmjében teljesen normális, kifejezetten intelligens embereket látunk hasonlóan problémás helyzetekben.

Egy gimnáziumi tanárnő például 11 éves kislánya előtt bonyolódik teljesen értelmetlen, hisztériába forduló veszekedésbe egy szűkszavú, és nem teljesen készséges virágbolti eladóval – csak később tudjuk meg, hogy idegállapotának milyen magánéleti okai lehetnek. Egy hivatásából adódóan feltétlen szeretetet, megbocsájtást hirdető lelkész képtelen megbirkózni félméteres kakastaréjt viselő kamasz fiával, holott az csupán saját, tomboló hormonjainak nem tud engedelmeskedni. Ellenzéki politikai aktivista anyuka magából kikelve kiabál az általa gyűlölt rendszer hivatásos őrére, a rendőr arcába, aki csak a törvényt kívánja betartatni vele – miközben lánya éppen szerelméhez szökik. Előtte sokkal csendesebben alázta porba elvárásainak nem teljesen megfelelő, de ezen minden erejével változtatni akaró asszisztensét. Elég részletes példázatát kapjuk aztán a kulturális közéletet nemrégiben felzaklató, különféle színházi botrányoknak. Egy színházi rendező -már premier után- kollégák, sőt, civilek szeme előtt durván megszégyeníti egyik színészét, hogy aztán nem sokkal később, egy rajongó hölggyel reprodukálja Sárosdi Lilla (és sokan mások) szexuális zaklatási ügyét is. Igen jelentőségteljes, másrészről viszont kíméletlen gesztus, hogy ezt a rendezőt Hajdu Schilling Árpáddal, Sárosdi Lilla férjével játszatja el (Sárosdi is szerepel a filmben, ő a korábban említett tanárnőt alakítja).

Tulajdonképpen a Schilling-házaspár szerepeltetése számít a film botránykövének is valójában, az, hogy a címe hajaz egy harminc évvel ezelőtti dokumentumfilmre, csak ürügy arra, hogy támadni lehessen: Schillingék köztudottan erős kritikával viseltetnek a mai Magyarországon tapasztalható politikai, társadalmi és ideológiai folyamatok iránt, ezért (önként) emigrációba is vonultak. A rendszer mélyéről beszóló Vitézy László kreálta ügy érdekes módon mégis Hajdu filmjének igazságát támasztja alá, akár egy kimaradt jelenet is lehetne a filmből. A hatalmi helyzetből adódó arrogancia, a téves (torzult) valóságérzékelés és a hibás prekoncepciók okozta verbális (olykor fizikaiba is forduló) agresszió, a higgadt, a problémák megoldására irányuló párbeszéd helyett a dominanciát erőltető, a másikat kiszolgáltatottá tevő attitűd Vitézy reakciójában is ugyanaz, mint amiket a film, különböző élethelyzetekben és társas szituációkban igen pontosan feltár. Mindemellett, azt is felvillantja, például a fiatalok szégyellős, elfogódott szerelmi jeleneténél, vagy a tanárnő lányának misztikus szökésénél, a kávéházi pincér vagy a taxis karakterében, hogy lehetnek más módjai is az egymással való kapcsolataink bonyolításában, vágyaink kiélésében. EZÉRT is rendkívül fontos Hajdu Békeidő című filmje. Az, hogy kényszerű helyzetben a számára legadekvátabb kifejezései formára talált rá már az Ernelláék Farkaséknál, és az abból fakadó, azt követő, immár csak lakásszínházi projekteknél, csak egy plusz a dologban. Bár, az igazán tehetségeseknek mindig van szerencséje is.

Film Kategória | Címkézve | Hozzászólás

Saját szoba – Az állomásfőnök (The Station Agent, 2003)

Jól jönnek most a hangulatjavító mozik, például Thomas McCarthy első filmjét bátran elővehetjük erre a célra. Nemcsak a sztori miatt: már a külső felvételek szemlélése felér egy sétával. Sűrűn bóklászom hasonló helyeken mostanában, talán ezért is jutott eszembe ez a kedves, kissé mélabús mese három, egymástól teljesen különböző, magányos alak barátságáról. Laza, mégsem felszínes, a szomorkás hangnem pedig nem zárja ki a poénokat, sőt! Imádtam a humorát.

Az állomásfőnök azoknak sem okoz csalódást, akik a cím alapján vasútközeli történetet remélnek. Bár alapvetően másról szól, le sem tagadhatná vonzalmát a téma iránt. Egy „unalmas” vonatrajongó szemével tekint a világra: láthatunk gyönyörű vashidat, sínmenti tájakat, kiszuperált vagonokat, ráérzünk, milyen jólesik a séta a sínek között – még a csellengő, duci kislány is sínszögeket gyűjt. Megeshet, hogy valaki a sok vasútmenti lézengés (vagy egyáltalán: a sok lézengés) miatt unni fogja a filmet, másnak viszont pont ezért válik élménnyé.

Finbar, a történet főszereplője törpenövésű, emiatt érthetően zárkózott fiatalember (Peter Dinklage ekkor még nem számított sztárnak, itt lényegében önmagát alakítja). Szenvedélye a vasút, ez a legfőbb kapocs közte, valamint idős barátja, pártfogója között. Fin napközben besegít neki az üzletben, esténként pedig mögötte ácsorog a vasútfanatikusok szeánszain. A mai napig ott álldogálna, ha ez a barát – mindjárt a film elején – váratlanul meg nem hal. Hősünk még magához sem tért szomorúságából, amikor megtudja, hogy örökölt tőle egy elhagyatott állomást. Igaz, odáig el kell utazni egy világ végi kisvárosba, maga az épület ütött-kopott, mégis megnyugtató, hogy ily módon továbbra sem szakad el rajongása tárgyától. Csakhogy alig kezdi el új, önálló életét az idegen városban, máris akadályokba ütközik. Az már nem lepi meg, hogy megbámulják, fényképezik, pár suttyó be is szól neki. Van azonban néhány helybéli, akiket csöppet sem feszélyez a termete; nos, ők folyamatosan zaklatják. Valami érthetetlen okból barátkozni akarnak. Mindenekelőtt az életvidám Joe, az unatkozó kubai büfés, aki képtelen hat percnél tovább csöndben maradni. Aztán a szórakozott Olivia (Patricia Clarkson), a fiát gyászoló elvált asszony, aki megismerkedésük előtt egymás után kétszer üti el (igen, mint egy szirupos vígjátékban). A magának való Fin szívesebben olvasgatna egyedül, ahogy szokott, vagy lófrálna a szabadban, de mióta ideköltözött, minden sétáján ott lohol a nyomában egyvalaki (vagy két valaki).

Három merőben eltérő ember, más a vérmérsékletük, az életkoruk, az érdeklődésük; ami közös bennük, csak az egyedüllét – és persze mindegyiknek megvan a maga keresztje. Az alig érzékelhető, nagyrészt tengés-lengéseken, rövid beszélgetéseken át gördülő cselekmény klasszikus dramaturgiát követ: kezdeti bizalmatlanság után kibontakozó barátság, az idillt krízis váltja fel, majd a megoldás – ami igazából nincs is. Lényegében az egész film erről szól, a megoldásról. Társai sikeresen kirángatják Fint a csigaházából, megnyílik előtte a világ (még a csinos könyvtároslány is neki önti ki a szívét), de a viszony kétoldalú: hősünk bármilyen unalmas fickó, azért tőle is lehet tanulni. Ebben a körben mindenki nyer, kölcsönösen erősítik egymást, és az együtt töltött idő során önmagukról is sokat megtudnak.  A világ nem változott, de ők már más színben, más szögből látják ugyanazokat a dolgokat.

Mostanában, bekasztlizva épp azokat a társas kapcsolatokat nélkülözzük, amik könnyebbé tehetik az egyedül gyakran tűrhetetlennek érzett terheket. E három jóbarátot elnézve legalább megfeledkezhetünk a nyomorunkról másfél órára, meríthetünk belőlük egy kis erőt, biztatást.  Előbb azonban, ha tehetjük, menjünk ki a szabadba, a természetbe bóklászni egyet – ha más nincs, egyedül vagy a kutyával.

efes cikkét a filmről lásd itt

Film, Saját szoba Kategória | Címkézve | Hozzászólás

Drakulics elvtárs (2019)

Alapvetően nem tudom, nem értem, mi a célja ennek a filmnek. Ez egy közönségfilm? Vámpírhorror, ne adj’isten romantikus vámpírkomédia? Történelmi szatíra? Valami agyament, elvetemült baromság? Mert a filmet látván, ezek közül egyik se, vagy inkább mindegyik egyszerre – de így még zavarba ejtőbb a helyzet. Nem mondanám, hogy jó film a Drakulics elvtárs, miközben egy csomó jó dolog is történik benne.

Bodzsár Márk, a film írója, rendezője kifejezetten vonzódik a bizarr dolgokhoz. Isteni műszak című bemutatkozó filmjében például mentőápolók maszekoltak kis mellékest maguknak hullákkal. Itt egy hajdani kommunista ellenállóról, Kádár, Castro és Che Guevara régi harcostársáról derül ki, hogy valójában vámpír – aki azonban csak megértő és hasonszőrű társra vágyik, ugyanis ebben a variációban a vámpírok egymásból táplálkoznak. Na most, ezzel még nincs semmi baj önmagában, a vámpírtörténetek ráadásul amúgy is tőlünk származnak, illetve innen, a szomszédból, lehetne tehát ez még egy jó kis horror is, sötéten, borongósan, magányosan, ahogy szegény vámpír társát, egyben túlélése zálogát kutatva kóborol a szocialista Magyarország kietlen külvárosaiban, házgyári lakótelepein; de lehetne ugyanezt vidáman, romantikusan, komédiában is előadni – példa akad ilyesfélére is. De ha közönségfilmről beszélünk, amolyan kis magyar blockbusterről, akkor ennél sokkal több romantika, szellem és egyértelmű konkrétum kell, sokkal árnyaltabb, fejlődő, valahonnan valahová tartó karakterek, szellemes párbeszédek, sokkal több ezekből, mint amennyi ebbe a történetbe szorult és sokkal kevesebb extremitás, elrajzolt groteszk, bizarr abszurd, mert az efféléket viszont nem szereti a tömeg. Ez rétegműfaj. Ha pedig szatíráról van szó, olyanról, mint például A tanú volt, akkor ahhoz sokkal több tudás, kor-, és történelemismeret, valamint gógyi lenne szükséges (ami Bacsónak volt, Bodzsárnak, jelen példa szerint, nincs).

Fábián -azaz Drakulics- elvtárs egy Amerikából tűzpiros Ford Musztángon hazaszédelgő hippi, aki méla undorral sétál végig az elvtársi, haszonleső, pitiző pofaviziten, mellérendelt kísérőjéről azonban első pillantásra látszik, hogy ő lesz az, akit keres. Közben azért történnek dolgok, de tulajdonképpen nem történik semmi. Előkerül a fiókból sok minden, fedett megfigyelés, és más titkosszolgálati kunsztok, egyebek, még Kádár János is, ráadásul állandó tolmácsnőjével egyetemben, azonban a korszakos első titkárról csak annyi derül ki, hogy acélból vannak… a tökei, kora jellegzetessége pedig, hogy akkor még harapták a kolbászt, nem szeletelték. Egyszóval, talán az agyament, elvetemült baromság, mint “műfaji definíció” állna még legjobban erre a filmre, de ehhez meg túl sok benne az üresjárat. Akad néhány jó poén, de egy igazi velőt rázó, kiakasztó, arcot levakaró, zsékategóriás kreténséghez sokkal több kell ebből és ennél sokkal pergőbb ritmusban. Azért is dühítő mindez, mert túlzás nélkül a legjobb magyar filmszínészek adják mindehhez óriási alázattal arcukat, tehetségüket. Nagy Zsolt lezser most is, mint általában, olyan otthonosan mozog a filmvásznon, mint Brad Pitt. Nagy Ervin, Rába Roland, Balsai Móni, Borbély Alexandra, Thuróczy Szabolcs szintén erős jelenléttel bírnak, Szűcs Nelli és Znamenák István leskelődő házmester-házaspárja pedig egyenesen zseniális szereposztás. De ennyi (meg egy ügyes maszkmester: Kund Barbara és stábja külön dicséretet érdemel). Igen, a zenéje is rendben van, az előzetes is csábító, sajnos amire behív, az már inkább csak kiábrándító.

Nem értem, miért kellett ilyen slendriánul belemenni ebbe a szocialista magyar valóság-témába, belevarrva a koncepciós pereket, ’56-ot, miközben még mindig lenne ezer és egy dolog, ami ebből a mai magyar valóság számára is érvényes tanulsággal bírna. Tipikus “rossz magyar film” a Drakulics elvtárs, egy lufi, amit azért fújtak, hogy legyen valami szép színes, amitől jobb kedvünk lesz, de az a lufi az első szellőre kipukkad, semmivé válik. Úgy vélelmezem, hogy egyszer jött egy telefon fentről, most lehet szép pénzeket kapni ’56-os témára, Márk, nincs valami filmötleted? Márk előkapart valami régi, félbemaradt vámpírtörténetet a fiókjából, amit talán még gimnazistakorában vetett papírra, beleírt néhány dolgot, ami hirtelen eszébe jutott, miket hallott a vasárnap családi ebédeknél arról az átkos “cuculizmusról”, amiben kis hazánk leledzett 45 éven át – így történt, nem így történt, tök mindegy. Íme a végeredmény. Kár érte.

Film Kategória | Címkézve | 2 hozzászólás

A másik út (Unorthodox – TV Mini-series, 2020)

Nagy feltűnést keltett ez a Netflixen nemrégiben bemutatott négyrészes sorozat, mely Deborah Feldman önéletrajzi ihletésű regénye alapján készült. A másik út egy brooklyni haszid zsidó lány története, aki egy nap elszökik a szigorú előírások és kötelmek alapján élő, fundamentalista vallási közösségből. Mindig izgalmas betekintést nyerni elzárt, sötét udvarokba, függönyök mögé, kinyitni lelakatolt ajtókat, megismerni titkos szertartásokat, különös, rejtett szokásokat, s hát a szatmári haszidizmus éppen egy ilyen közösség. Mindenki ismeri őket látásból, akik olyan városban élnek, ahol élnek haszid zsidók, furcsa hajviseletükkel, ruházatukkal, gójoktól (nem zsidóktól) való elzárkózásukkal mindenhol kirínak a többségi társadalomból – szigorúan őrzik a Tóra és a Talmud tanításain alapuló szokásaikat, hagyományaikat, életüket. Ugyanezért volt igazán érdekes a haszidokhoz hasonló zárt belső világban élő keresztény felekezet, az amisok megjelenése A kis szemtanú című krimiben, vagy nemrégiben egy másik titkok övezte vallási (?) társaság macinációit leleplező Szcientológia, avagy a hit börtöne című film.

Persze, sokan olvastunk/olvasunk Bernard Malamudot, Iszak Basevics Singert, vagy akár Sólem Aléchemet, így -ha éppen nem zsidó családba születtünk- azért lehetnek fogalmaink a zsidó vallási hagyományokról, szertartásokról. E tekintetben legfeljebb megállapíthatjuk, hogy a film e tekintetben vitán felül hiteles, aprólékosan részletekbe menő képet ad Brooklyn Williamsburg nevű negyedének mindennapjairól, egészen a hitvesi ágyban történő, vagy éppen nem történő dolgokig. Ha most látunk először, például haszid zsidó esküvőt, akkor viszont nyilván tátjuk is a szájunk a kismillió macera láttán. Az Anna Winger gondozásában készült sorozat azonban jóval több egy egyszerű néprajzi, vagy kulturális dokumentumfilmnél – miközben simán elmegy annak is.

Feldman nyilvánvalóan nem szóról szóra írta meg saját történetét, a történet fő alakja is más nevet (Esther Schwartz/Shapiro) kapott. Akadnak azért elég látványos aránytalanságok, például vannak, akik kifogásolják a haszid közösség meglehetősen egyoldalú, maradinak, középkorinak és embertelennek történő ábrázolását, mások viszont éppen Esty berlini kalandjait tartják túlzottan idealizáltnak. Sok igazság van mindkettőben, de azt talán el lehet fogadni, hogy az egyszerűség kedvéért ahonnan menekülünk, az lehet néhány árnyalattal sötétebb, és az, ahová menekülünk, derűsebb a valóságnál, máskülönben maga a menekülés válna értelmét vesztetté. Esty története valóban meseszerű, de az én olvasatomban mégis inkább afféle női (feminista) tanmese, mely hitet, reményt adhat megnyomorított érzelmi kapcsolatban élő, elnyomott, másodrangú szerepre kárhoztatott, a szabad választás gyakorlásától vallási vagy kulturális okból megfosztott nőknek. A mesékben márpedig ritkán találunk finoman cizellált, árnyalt jellemeket, ez nem az a műfaj. Ehhez mérten érdemes elsősorban kiemelni az Estyt alakító Shira Haas teljesítményét, aki valószerűtlenül törékeny alkatával és szuggesztív arcjátékával mégis plasztikus, komplex egyéniséget mutat meg. Másodsorban viszont szinte a további teljes szereplőgárdát kellene kiemelni (élén az elhagyott férjet alakító Amit Rahavval), akik önazonos figurákként pontos és hiteles környezetét adják Esty szabadulásának.

Film, Netflix Kategória | Címkézve | 1 hozzászólás

A lentnél is lejjebb (Low Down, 2014)

Mintha utaznék a drogfilmekre, holott nem. Ezt a filmet azért választottam, mert imádom a jazzt, arról viszont nem tehetek, hogy az ötvenes-hatvanas-hetvenes évek dzsesszmuzsikájában alapvetően jelen volt a kábítószer. Szinte nincs olyan világhírű, jelentős alakja ennek a zenének, aki ne használt volna valamilyen tudatmódosító szert. Ennek oka nyilvánvalóan az amerikai szórakoztatóipar és a maffia szoros összefonódásában keresendő és található, hiszen aki jazz-zenésznek adta a fejét, ha játszani akart, akkor jazzklubokban kellett fellépnie, a késő, bűnös, kéjes éjszakában. Ott meg aztán minden IS volt.

Jeff Preiss filmje, A lentnél is lejjebb tulajdonképpen életrajz, Joe Albany életének egy időszakát meséli el lánya, Amy-Jo Albany szemszögéből elmesélve (és az ő évekkel később megjelent Low Down: jazz, junk and other fairy tales from childhood című regénye alapján). Albany jó zongorista volt, a jazz közvetlen második vonalából, aki játszott a legnagyobbakkal is, Charlie Parkertől Miles Davisig, élete túlnyomó részében heroin-függőként. A film hetvenes évek közepétől követi Albany életét néhány éven át, hogy próbált napról napra élni lányával, hol tisztán, hol betépve, nyomában a rendőrséggel, a levakarhatatlan dílerével és az élet ügyes-bajos dolgaival.

Érdekes, hogy a film a címével, témájával kicsit ellentétesen, egyáltalán nem megrázó, sokkoló drogdráma – úgy érzem, ezért az ítészek kissé alul is értékelik. Persze, nagyon szépen lejön belőle, milyen lehet az élet egy idült heroinistával, állandó bizonytalanságban, hazugságörvényben, kiszámíthatatlanságban, de sokkal inkább megragad bennünk az a feltétlen, aggódó és elfogadó szeretet, amit lánya (Elle Fanning) és édesanyja (Glenn Close) érez Albany (John Hawkes), a tékozló fiú/apa iránt. Csendes, rendkívül személyes, intim hangulatú történet ez, remek színészi alakításokkal, valamint a hetvenes évek végi bohémtanyák és jellegzetes figurák pontos, érzékletes jellem-, és környezetábrázolásával. Érdekesség, hogy a film egyik producere a témában szintén érdekelt, de egy teljesen más műfajban utazó világsztár, Anthony Kiedis, a Red Hot Chili Peppers énekese, sőt Flea, a zenekar amúgy híresen jazz-rajongó basszusgitárosa -rutinos színészként- még szerepet is vállalt a filmben (ő Albany trombitás haverját alakítja).

Film Kategória | Címkézve | Hozzászólás

Apró titkok (Little Children, 2006)

Úgy tűnik, mintha romantikus dráma lenne ez a 2007-ben 3 Oscarra is jelölt film, de nagyon rálépünk a macska farkára, ha ezt komolyan is vesszük. Bár a cselekmény fő vonulata két szeretetlen kapcsolatban sínylődő emberi lény egymás iránti szenvedélyes vágyakozása, az, ahogyan ez a valóságban lezajlik, ahogyan (a történetben) végződik, valamint a magyarázó, illetve ellenpontozó mellékszálak és az enyhén szólva is pikírt humorú narráció pontosan mutatja, hogy az Apró titkok bizony dráma, sőt, szatirikus dráma.

Nagyjából ugyanott vagyunk, ahol Sam Mendes abbahagyta az Amerikai szépséggel: az amerikai középosztály tipikus környezetében, a kertvárosban. A két szerelmes (Kate Winslet és Patrick Wilson) házassága gyorsan kiüresedett, s bár jól élnek, boldogságot színlelnek saját hozzátartozóik felé, valójában szenvednek az unalomtól, a kielégületlenségtől és a szeretetlenségtől. Egy strandon ismerkednek meg, ahová gyermekeiket hordják ki játszani. A közös hullámhosszra gyorsan rátalálnak, és szerelmük gyorsan szárba is szökken – ami jellemző módon a mosókonyhában, illetve a padláson lezajló vad szexben nyilvánul meg. Néhány gyors -elég bevállalós- numera és mindenki haza, a családhoz. Ebben még így, szárazon talán még lenne is némi romantika, és a kapcsolat is fejlődik azért, de azért nyilvánvalóan inkább szánalmas és egyre kínosabb kapálózás ez. A heti rendszerességű focimeccsek körüli ceremónia, valamint a fősodorhoz lazán kapcsolódó helyi perverz bácsi cselekményszála aztán pontosan megrajzolják azt a koordinátarendszert, amiben vagyunk. Todd Field és Tom Perrotta valóban jól megírt forgatókönyve (kapott is Oscar-jelölést) valójában finom, illetve olykor nem is olyan finom iróniával rajzol pontos és karcos életképet a klasszikus, filmekben szinte már közhelyszerű amerikai kertvárosi szubkultúráról. Amerika -de talán mondhatjuk általánosan: a jóléti társadalmak- eme társadalmi közege valójában ez és ilyen, szembesülni vele olykor talán kényelmetlen. Ezért hazudozunk magunknak kicsiket, de sokszor, sokféleképpen. Ez a film ezekről a kis hazugságokról, eltitkolt menekülési kísérletekről szól – talán nem olyan összeszedetten és kihegyezetten, mint Mendes fentebb említett fontos mozija, de azért érthetően és pontosan.

Film Kategória | Címkézve | Hozzászólás

Morfium (Морфий / Morfiy, 2008)

Alekszej Balabanov nevét leginkább talán az 1997-ben bemutatott A fivér című “gengszterfilm” kapcsán ismerhetjük. Legát Tibor Balabanov 2013-ban bekövetkezett halála kapcsán írt nekrológjában egyenesen az orosz Tarantinónak nevezte Balabanovot, s bár ennyi erővel lehetne az orosz Jarmusch is, de leginkább mégis önmaga, Balabanov volt. Tényleg hasonló méretű kultuszt tudott teremteni hazájában és külföldön is, mint Tarantino a Ponyvaregénnyel vagy Jarmusch a Florida a Paradicsommal. A kultuszteremtőket pedig nem másról, hanem önmagukról nevezzük el. Bármelyik filmjét érdemes megnézni, de ezúttal a Mihail Bulgakov részben önéletrajzi ihletésű írásai alapján készült Morfium került sorra, a Filmkedvelők csoportja nevű Facebook-csoportnak köszönhetően.

A történet 1917 reszketős telén játszódik, valahol a forradalmi napokat élő Pétervártól sok száz, de inkább ezer versztára, valahol a végtelen orosz sztyeppe jégbe fagyott sártengerében, egy nyomorúságos falucskában. Frissen végzett fiatal orvos érkezik betölteni a körorvosi állást. Poljakov érthetően még nincs teljesen tisztában a körülményekkel, mint ahogy hivatása napi rutinjával sem, így történik, hogy egyik diftériás betegének ápolása közben olyan helyzetbe hozta magát, hogy maga is megfertőződhetett az akkor még gyilkos kórral. Első pánikreakciójában emberes adag morfiumot küldött be magának intramuszkulárisan, ezzel olyan lavinát indítva el szervezetében, amit ma már drogkarriernek ismernek az addiktológusok. Poljakov doktor rendkívül gyorsan Csáth Géza-i mélységekbe zuhan az isten háta mögött a morfiummámor végtelen örvényébe, a végkifejlet borítékolható.

Az efféle drogkarrierek végkimenetele mindig hasonló ívet fut be, Csáth is megírta az övét, Bulgakov is – ő valahogyan aztán kilábalt a morfiummal való flörtjéből, vesztét végül más okozta (halálának közvetlen oka jóval később hipertóniás vesebetegség volt). De vissza a filmhez: Balabanov és Bulgakov Morfiumja valójában egy pre-Trainspotting, Ilja Repin festményeit idéző képi világban. Balakov igen cselesen egy fagyos, de belül idilli, meleg világba viszi a nézőt. Odakinn süvít a jeges szél, de benn, az alacsony mennyezetes barakkházak szobácskáiban petróleumlámpa sejtelmes fényénél duruzsol halkan a szamovár, csilingelnek a vodkás poharak, roppan a nyáron eltett savanyú uborka, duhaj vigalommal töltik az időt azok, akik tehetik. Akik nem, azok elképzelhetetlen nyomorban, kínok között próbálnak túlélni, napról napra. Tombol a már említett diftéria, a Móránál emlegetett misztikus torokgyík, van, akin eret kell metszeni, mert azzal mindent is lehet gyógyítani, valaki lábán a trojka hajtott át – amputálni kell. De ezek az olykor kifejezetten horrorisztikus jelenetek is valami romantikusan sejtelmes szépséggel vannak ábrázolva. Aztán, ahogy Poljakov doktor morfiumfüggősége egyre jobban elhatalmasodik, úgy tűnik el ebből a festményszerű életképből minden idilli. A végére marad a rideg, fagyos rögvalóság. Az előbbi csendes mulatozás helyszíne leég, a doktor követhetetlen hazudozása lassan már környezete számára is vállalhatatlan, lesz farkaskaland is, mint kötelező orosz téli “kellék”,  “de lehet, hogy csak kutyák voltak azok!”, a városban már jegyrendszer van, részegen dülöngélő ázsiai vöröskatona silabizálja a helyi kórház elmeosztályáról megszökött, elvonási tünetektől remegő Poljakov fordítva átnyújtott papírjait – nem tud olvasni. Az önkéntes elvonóra bevonult fiatal orvos ekkor már menekül, minden és mindenki, de legfőképpen a morfium elől. Egy vérbeli filmes filmjében a főhőst végzete hol máshol érné utol, mint egy moziban. Azt kell mondjam, “minden idők egyik legjobb” drogfilmjét követte el ezzel Balabanov.

Film Kategória | Címkézve | 1 hozzászólás

Poroló 66. – Tombol a hold (The Raging Moon, 1971)

Gimnazista korom egyik kedvenc írója volt Peter Marshall, elsősorban a Nincs helyed a temetőben című regénye kapcsán, de szerettem a Tombol a Holdat is. Ez utóbbi egy munkáscsaládba született, életerős, hetyke fiatalembert állít a középpontba, aki bátyja esküvőjének éjszakáján rejtélyes módon lebénul, és további életét kerekesszékbe kényszerítve éli egy zárt, bigottan katolikus gyógyintézet falai között. A hajdani tehetséges focista depresszióba esik, nehezen tudja feldolgozni állapotát. Az intézetben azonban megismerkedik egy hozzá hasonló sorsú, azonban egy teljesen más társadalmi osztályból származó, bájos, fiatal lánnyal. A két, élet iránt nagy reményeket már nem tápláló fiatal közötti szerelem azonban új távlatokat nyit, ami azonban kérészéletűnek bizonyul – a betegséget még a szerelem sem képes legyőzni.

Így, szinopszis alapján elég erősen melodramatikus történetnek sejthetjük Bruce és Jill történetét, ez azonban regényben -emlékeim szerint- egyáltalán nem tűnt sekélyesnek. Marshall nem volt rossz író, és a téma is igen közelről érintette: 33 éves korában hunyt el hosszú szenvedés után, egész testét érintő vírusos bénulás (polio) következtében. A Tombol a Hold filmváltozatát az akkor már rutinosnak számító angol Bryan Forbes rendezte, az angol filmművészetben is igen pezsgőnek számító hatvanas-hetvenes évek fordulóján. Sajnos, a filmváltozat csupán a történet érzelmes, fájdalmas melodrámáját képes közvetíteni, Marshall regényének átélt hitelessége, száraz bölcsessége és elfojtott indulatai legfeljebb csak sejthetők, de csak akkor, ha olvastuk a regényt is előtte. Persze, szép, kerek, fájdalmasan szomorú kis film ez így is, csak tudom, hogy sokkal több van benne. (Vagy csak túl régen voltam más 16-17 éves?…)

Pedig két remek, mondhatni emblematikus szereplőt talált a filmhez. A törékeny, finom vonású, rebbenő tekintetű Nanette Newman még kerekesszékbe kötve is pompásan testesíti a klasszikus angol arisztokráciára jellemző kimért türelmet, amellyel sorsát viseli, még ha az történetesen ezúttal igen nyomorúságos is. Jill általa maga a kifinomult, szinte már nem evilági költészet, éles kontrasztot alkot az arrogáns, pökhendi, állandóan sértődött, a sors által rámért csapások miatt dühös, kötözködő Bruce-szal, akit a brit színjátszás akkori (egyik) fenegyereke, a csúcsformában lévő Malcolm McDowell alakít – briliánsan. McDowellt ekkor már ráadásul belengi “a megveszekedett lázadó” nimbusza a Ha… kapcsán, s ugyanebben az évben készíti Kubrickkal a később kultikussá vált Mechanikus narancsot is. Forbes lágy, szinte már szentimentális melankóliáját az ő vad lendülete teszi ma is fogyaszthatóvá.

Film, Poroló Kategória | Címkézve | Hozzászólás

Csiszolatlan gyémánt (Uncut Gems, 2019)

Rendkívül kellemetlen, néhol kifejezetten idegesítő élményt okozott számomra ez a Csiszolatlan gyémánt című film, melyet sokan mégis Adam Sandler színészi pályájának koronájaként emlegetnek. Óvatlan, felületes néző számára ez hatalmas ziccernek is tűnik, hiszen Sandler számára, mint a “kakipuki” filmek királyának koronája legfeljebb egy cizellált, aranyból öntött, drágakövekkel díszített WC-ülőke lehet – ne felejtsük el azonban, hogy az amúgy bölcsészdiplomás Sandler már korábban is játszotta nívós, alkalmanként kifejezetten komoly témájú filmek (pl. Üres város, Kótyagos szerelem) főszerepét, de gatyapoénokra építő sikerfilmjeiben alakított karakterekben is sokszor bújtatott el igen összetett, mély emberi tulajdonságokat, hogy ne mondjam, értékeket.

Tulajdonképpen, a később még tárgyalandó, rövid bevezető szekvenciától eltekintve, ez a film is úgy kezdődik, mint egy átlagos Sandler-film: a főhősünk végbeléből kúszunk éppen kifelé. Az endoszkóp nézőpontjából látjuk, hogy Howard Ratner (Sandler) végbelén nem látszik komoly elváltozás, de a leletek elemzése után satöbbi. Tiszta, ép Howard rektuma, a bajok nem ott vannak, ahogyan az később kiderül – és amitől tulajdonképpen idegesítő a film. Howard Ratner ugyanis egy rendkívül kellemetlen, tenyérbemászó fazon. Kisstílű zsidó ékszerkereskedő, az a típus, aki bárkinek a hasába lyukat beszél, minden különösebb értelem és haszon nélkül, aki rendkívül arrogáns, mocskos szájú, az alatta lévőkön taposva nyújtózkodik fölfelé. Howard nem mondható sikeresnek a szakmájában, nagy reményűnek hitt üzletei rendre befuccsolnak, miközben komoly szerencsejáték-függő. Fűnek-fának tartozik, nemcsak a családjának, de a maffiának is, az átvert kuncsaftjai és a maffia elől bujkál, a családját pedig pont úgy szédíti süket dumájával, mint aktuális barátnőjét. Szóval, tényleg le a kalappal, mert az valóban igen komoly teljesítmény, ahogyan Sandler végignyomja a filmen ezt a karaktert, elképesztő energiákat mozgósít ennek a pacáknak megszemélyesítésére, akiben viszont az égadta világon semmi szerethető nincs. Sandler azonban valóban nagy színész, ugyanis –Benny és Josh Safdie író-rendezői segédletével- mégis képes elérni, hogy a film cselekménye folyamán azért már sejthető, ám ettől még bőven elég drámai erejű fináléjában kivívja rokonszenvünket.

Addig viszont tényleg nehéz kibírni. Ennek egyik oka nyilvánvalóan Howard ellenszenves karaktere, de talán még nála is idegesítőbb a film kísérőzenéje, valamint az, hogy az alkotó Safdie-testvérek egy percnyi csendet nem engednek a 135 perces filmben, sőt, azt Howard és környezete, sokszor egymást is túlkiabálva végigüvöltözi. A film vizuális kereteként szolgáló videografika pedig már a hetvenes évek B-kategóriás filmjeiben is gagyinak számított volna, nemhogy ma: kihagyni viszont nem lehet a filmből, hiszen ez magyarázza meg a nézőnek a film címének valódi jelentését.

Szóval, Sandler tényleg nagyot melózik a filmben, azonban számomra leginkább mégis a mellékfigurák tetszettek. Howard családja, a maffiózók, a feka gengszterek, a zaciban dolgozó két kisöreg, mekkora pofák! Az a vén milliomospofa a helikopterben a végén! Annyira igaziak… Miattuk hiteles főleg az egész film, bár nyilvánvalóan Safdie-ék is jól ismerik azokat a szubkultúrákat, melyek szerepelnek a történetben.

Film Kategória | Címkézve | 1 hozzászólás